S1-307 – Der goldene Berg

Warum ein Gedanke vollkommen klar sein und sich dennoch auf überhaupt nichts beziehen kann

Hier ist ein Satz, den jeder verstehen kann: Der goldene Berg ist hoch. Er ist kein Unsinn, so wie eine zufällige Aneinanderreihung von Silben Unsinn ist. Er hat eine eindeutige Bedeutung, wir können uns vorstellen, unter welchen Umständen er wahr wäre, und wir können sogar etwas Wahres über sein Subjekt aussagen, etwa wenn wir sagen, dass der goldene Berg nicht existiert. Dennoch gibt es nirgendwo auf der Erde einen goldenen Berg, und es hat ihn auch nie gegeben.

Die naheliegende Erklärung für einen solchen Satz ist, dass er zwei Aufgaben erfüllt. Zunächst verweist er: Der vordere Teil des Satzes, „der goldene Berg“, greift nach einem Objekt und wählt es aus, so wie der Name „Mont Blanc“ nach jenem bestimmten Felsmassiv in den Alpen greift und es auswählt. Dann beschreibt er: Die folgenden Wörter, „ist hoch“, sagen etwas über das gerade ausgewählte Objekt aus. Dieses Bild fühlt sich genau richtig an, und bei gewöhnlichen Namen trifft es meist auch zu. Das Problem ist, dass dies nicht die ganze Geschichte sein kann. Wenn jedes bedeutungsvolle Subjekt auf etwas verweisen müsste, dann müsste der goldene Berg da sein, um darauf verwiesen zu werden, und ein umsichtiger Philosoph kam aufgrund genau dieser Argumentation zu dem Schluss, dass er es in gewisser Weise auch ist.

Diese Schlussfolgerung ist das Warnzeichen, und in diesem Artikel geht es darum, was uns der goldene Berg lehrt, sobald wir uns weigern, diese Schlussfolgerung zu akzeptieren. Die Bedeutung eines Gedankens ist eine Sache, und die Existenz dessen, worum es darin geht, eine andere. Wir können beides nicht aus dem Gedanken selbst heraus unterscheiden. Und der einzige Weg, herauszufinden, ob unsere Worte die Welt erreichen, besteht darin, die Worte hinter uns zu lassen und nachzuschauen. Das ist die Karte und das Gebiet, auf einen einzigen Satz verdichtet, und die Überraschung ist, wie wenig von dem, was wir uns als „Hinausreichen“ vorstellen, tatsächlich stattfindet.

Bevor die Philosophen ins Spiel kommen, ist es hilfreich zu erkennen, dass wir diesen Schritt ohnehin schon vollziehen, und zwar nicht nur in Bezug auf Berge. Jemand, der nach dem perfekten Partner sucht, kann ein detailliertes, konsistentes und tief empfundenes Bild im Kopf haben und dennoch niemanden beschreiben, der tatsächlich existiert. Wir können einer wahren Berufung nachjagen oder uns nach einem Verlust nach Abschluss sehnen – mit einer lebhaften und schlüssigen Vorstellung im Kopf und ohne Möglichkeit, aus dem Inneren dieser Vorstellung heraus zu erkennen, ob die Welt überhaupt etwas bereithält, worauf sie sich beziehen könnte. Das Bild kann makellos sein und auf nichts verweisen, und selbst wenn man es noch intensiver betrachtet, offenbart sich der Unterschied nie. Das ist der goldene Berg in gewöhnlicher Gestalt, und deshalb hat das Rätsel seine Daseinsberechtigung.

Das bezeichnende Bild und sein Geist

Der Philosoph war Alexius Meinong, und der Eindruck, den er verspürte, war echt. Ein Satz wie „Der goldene Berg existiert nicht“ ist nicht nur sinnvoll, er ist wahr, und er scheint auf etwas zuzutreffen – den goldenen Berg –, dessen Existenz er dann leugnet. Wie können wir etwas Wahres über eine Sache sagen und gleichzeitig darauf bestehen, dass es so etwas nicht gibt? Meinong zog die konsequente und seltsame Schlussfolgerung. „Der goldene Berg existiert nicht“, räumte er ein, „aber er muss in gewisser, subtilerer Weise vorhanden sein, muss eine Art Bestand haben, sonst gäbe es nichts, worauf sich unser wahrer Satz beziehen könnte.“ Objekte wie dieses existieren in seinem Vokabular nicht, aber sie bestehen fort.¹

Bertrand Russell, der 1905 darüber schrieb und 1919 eine klarere Zusammenfassung verfasste, hielt dies für eine Katastrophe, die als Entdeckung getarnt war. Die Logik, so betonte er, sollte ein Einhorn nicht bereitwilliger zulassen als die Zoologie. Zu sagen, dass Einhörner in der Heraldik, in der Literatur oder in der Vorstellung existieren, sei eine dürftige Ausflucht, denn was auf dem Wappen existiert, ist kein Tier aus Fleisch und Blut, sondern eine Zeichnung, und was im Theaterstück existiert, ist kein Prinz namens Hamlet, sondern die Worte, die Shakespeare schrieb, und die Gedanken, die wir beim Lesen haben. Es gibt nur eine Welt, die reale; die Vorstellungskraft ist ein Teil davon, und die Gedanken eines Schriftstellers sind so real wie seine Hände, aber sie zaubern keine zweite Realität herbei, die mit den Objekten bestückt ist, um die es in ihnen geht. Wenn niemand mehr an Hamlet denken würde, bliebe nichts von Hamlet übrig, denn er bestand nie aus etwas anderem als diesen Gedanken.² Das Reich der existierenden Objekte, so erkannte Russell, wurde nur zu einem einzigen Zweck erfunden: um dem bezeichnenden Bild etwas zu geben, auf das es verweisen kann. Nimmt man die Annahme weg, dass jedes bedeutungsvolle Subjekt auf etwas verweisen muss, hat der Geist keine Aufgabe mehr.

Die verborgene Behauptung

Russells Art, diese Annahme zu beseitigen, ist der Teil, den es sich zu verinnerlichen lohnt, denn sie sagt etwas Beunruhigendes über unsere eigenen Sätze aus. Er schlug vor, dass Ausdrücke wie „der goldene Berg“ gar keine Namen sind, so sehr sie sich auch wie Namen tarnen mögen. Unter der grammatikalischen Oberfläche sind sie getarnte Behauptungen darüber, was existiert.

Nehmen wir zunächst den einfacheren Fall. „Ein Berg ist hoch“ verweist nach Russells Lesart nicht auf einen bestimmten Berg und beschreibt diesen auch nicht. Er trifft eine umfassendere und ungewöhnlichere Behauptung: Es gibt etwas, das ein Berg ist, und es ist hoch. Das Subjekt hat sich still und leise in eine Behauptung über die Existenz aufgelöst. Das Hinzufügen des Artikels „der“, so argumentierte Russell, bewirkt nur eine einzige zusätzliche Sache: Es betont, dass das Ding einzigartig ist. „Der goldene Berg ist hoch“ besagt also im Grunde, dass es genau einen goldenen Berg gibt und dieser hoch ist. Was wie ein Name aussah, der ein Objekt zur Beschreibung hervorhebt, entpuppt sich als Behauptung darüber, was die Welt enthält.³

Die Konsequenz für den goldenen Berg ist klar. Der Satz ist kein fehlgeschlagener Zeigeakt, kein Name, der ins Leere greift und nichts erfasst. Es ist eine ganz gewöhnliche Behauptung, die zufällig falsch ist – falsch, weil ihre Existenzbehauptung, dass es einen goldenen Berg gibt, falsch ist. Nichts Geheimnisvolles bleibt übrig. Und beachten Sie, was mit den Hinweisen geschehen ist, deren wir uns so sicher waren. Es war nie da. Das gefühlte Verständnis, dass der Ausdruck ein Objekt auswählt und es zur Beschreibung hervorhebt, entsteht durch die oberflächliche Form des Satzes, nicht durch einen tatsächlichen Kontakt mit einem Berg. Der eigentliche Inhalt ist eine Behauptung über die Existenz, und eine Behauptung über die Existenz ist nur gegenüber der Welt zu begründen.

Existenz ist kein Merkmal, das sich aus einer Idee ablesen lässt

Hinter Russells technischem Ergebnis steht ein älterer und einfacherer Punkt, und genau um diesen haben wir bereits gekreist. Existenz ist nicht eine weitere Eigenschaft, mit der ein Ding beschrieben werden kann, gleichrangig mit „groß sein“ oder „golden sein“. Kant wandte sich gegen den mittelalterlichen Versuch, die Realität Gottes allein durch Definition zu beweisen. Wir können etwas nicht durch Definition ins Dasein rufen, argumentierte er, denn das Hinzufügen von „existiert“ zu einem Begriff fügt diesem nichts hinzu. Die Vorstellung von einem goldenen Berg, der existiert, enthält kein einziges Merkmal mehr als die Vorstellung von einem goldenen Berg; das Wort „existiert“ bereichert die Beschreibung nicht, sondern stellt eine ganz andere Art von Behauptung auf, nämlich dass die Beschreibung irgendwo in der Welt ihre Entsprechung findet.⁴

Deshalb kann keine noch so große Klarheit innerhalb eines Gedankens bestätigen, dass sich dieser Gedanke auf irgendetwas bezieht. Kohärenz ist kein Kontakt. Eine Beschreibung kann detailliert, konsistent, anschaulich und frei von jeglichen inneren Mängeln sein und dennoch keinerlei Bezug zur Realität haben, und es gibt kein weiteres Merkmal der Beschreibung, keine zusätzliche Klarheit oder Substanz, das diesen Unterschied verraten würde. Die Karte kann wunderschön gezeichnet sein und dennoch keinem Terrain entsprechen, und selbst bei genauerer Betrachtung der Karte wird sich niemals zeigen, um welche Art von Karte es sich handelt. Um das zu klären, müssen wir das tun, was das Denken allein nicht für uns leisten kann: die Beschreibung mit der Welt abgleichen, von der sie behauptet, dass sie sich auf sie bezieht.

Warum wir es von innen heraus nicht erkennen können

Fügt man die Teile zusammen, gelangen wir zu dem, was uns wirklich beunruhigen sollte. Der Mechanismus, der besagt, dass der goldene Berg hoch ist, ist genau derselbe Mechanismus, der besagt, dass der höchste Berg der Alpen der Mont Blanc ist. Von innen heraus, beim Denken dieser beiden Aussagen, fühlen sie sich identisch an. Beide präsentieren ein Subjekt, das zu verweisen scheint, und ein Prädikat, das zu beschreiben scheint. In dem einen Fall trifft der Verweis auf etwas, im anderen auf nichts, und das Denken gibt uns keinerlei Hinweis darauf, in welchem Fall wir uns befinden. Das Gefühl des Verweisens, ein bestimmtes Objekt im Sinn zu haben, wird durch die Grammatik des Gedankens erzeugt und nicht durch einen Bezug zur Welt, und es ist genauso vorhanden, wenn dort nichts ist.

Mit anderen Worten: Wir sind geübte Schöpfer wohlgeformter Gedanken über das Nichts, und wir können sie von innen heraus nicht überprüfen. Der vorherige Artikel in dieser Rubrik, in dem es darum ging, was ein Wort leisten muss, zeigte, wie ein gemeinsames Wort seinen öffentlichen Bezug zur Welt verlieren und in eine private Bedeutung abdriften kann; dies ist die frühere und tiefgreifendere Version derselben Lektion, nämlich dass selbst ein einzelner, in sich voll bedeutungsvoller Gedanke uns für sich genommen nichts darüber verrät, ob sein Subjekt real ist.⁵

Dieser Punkt lässt sich über goldene Berge, an die niemand glaubt, auf Pläne verallgemeinern, auf die Menschen ihr Leben setzen. Eine reichhaltige Fiktion ist eine Struktur aus bedeutungsvollen Sätzen, die auf kein Objekt verweisen, und sie ist harmlos, weil jeder das weiß. Eine Ideologie und eine Verschwörungstheorie haben, in den Teilen, in denen sie sich von der Welt gelöst haben, dieselbe Struktur, jedoch ohne die Ehrlichkeit: ausgefeilt, in sich schlüssig, fesselnd und abgeschottet von der Überprüfung, die sie auf die Probe stellen würde. Der goldene Berg ist ihr harmloses Laborpräparat. Er zeigt im Kleinen, was eine geschlossene Karte ist – ein Netz aus Sinnzusammenhängen, ohne dass eine Linie ins Territorium hinausführt –, und er zeigt, dass sich von innen heraus auf einer solchen Karte alles genau so solide anfühlen kann wie eine Wahrheit.⁶

Die gewöhnliche politische Rede wendet diesen Schachzug ständig an, und die folgenden Beispiele sind keine Randerscheinungen. Nehmen wir das „eine Prozent“. Als statistische Tatsache ist der Ausdruck real und überprüfbar: Ein oberster Teil der Verteilung hält einen messbaren Anteil am Reichtum, und die Zahl lässt sich nachschlagen und diskutieren. Doch der Ausdruck wird selten in diesem Sinne verwendet. Er dient als Bezeichnung für einen Akteur, ein Etwas, das will, entscheidet und handelt, um den Rest von uns in Schach zu halten. Dieser Akteur ist ein goldener Berg. Das oberste Perzentil einer Verteilung ist kein Gremium, das sich trifft, einen Plan fasst und diesen umsetzt. Es ist eine Linie, die über Millionen von Fremden gezogen wird, die sich in nichts abgestimmt haben. Die Grammatik liefert den gemeinsamen Willen und den Raum, in dem der Plan geschmiedet wird – doch beides gibt es nicht. Was existiert, ist eine Verteilung. Was wir hören, ist ein Verschwörer, und die Kluft zwischen beiden ist die Kluft zwischen der Karte und dem Gebiet.

Die schweigende Mehrheit ist dasselbe Scheitern, nur mit einem Schloss versehen. Der Ausdruck bezeichnet nicht die sichtbaren Vielen, sondern die Unsichtbaren, die große Masse, die dem Sprecher zustimmt und es einfach nicht sagt. Sie ist die politische Cousine des gegenwärtigen Königs von Frankreich, eine Behauptung über eine Gruppe, deren Existenz eher vorausgesetzt als gezeigt wird. Aber sie ist schlimmer als der König, denn die eine Eigenschaft, die diese Gruppe definiert – ihr Schweigen –, ist genau die Eigenschaft, die sie gegen jede Überprüfung abschottet. Eine Mehrheit, die sich äußern würde, ließe sich zählen und könnte sich als Minderheit herausstellen oder als uneinig. Eine Mehrheit, deren bestimmendes Merkmal darin besteht, dass sie nicht spricht, kann niemals ermittelt, niemals befragt und niemals als abwesend nachgewiesen werden, denn ihr Schweigen erklärt im Voraus jedes Scheitern, sie zu finden. Nixon griff 1969 auf diesen Ausdruck zurück, und seitdem wurde er viele Male und von mehr als einer Seite übernommen, wobei seine Anziehungskraft genau in seiner Unangreifbarkeit liegt. Es ist eine Behauptung über eine riesige Gruppe von Menschen, die von keiner Beobachtung berührt werden darf.

Die Elite bedient sich des „dritten Weges“, und er gehört keiner einzelnen Seite an, da sowohl die populistische Linke als auch die populistische Rechte darauf zurückgreifen. Als Beschreibung lässt er sich präzisieren: die Menschen mit dem meisten Geld, den besten Referenzen oder dem größten Mitspracherecht bei Entscheidungen – und so verwendet, ist er überprüfbar. Doch das Wort wird selten in diesem Sinne verwendet. Es bezeichnet ein koordinierendes Gremium, eine Klasse, die sich trifft, sich einigt und handelt, um die eigenen Interessen zu schützen, und dieses Gremium ist ein goldener Berg. Geld, Qualifikationen und Einfluss sind über eine riesige und zerstrittene Bevölkerung verteilt, die sich über wenig einig ist und fast nichts koordiniert. Die Grammatik sieht einen privaten Raum und einen gemeinsamen Plan vor, doch beides gibt es nicht. Was existiert, ist eine Streuung mächtiger Menschen mit gegensätzlichen Interessen. Was wir hören, ist ein einzelner Intrigant.

Keiner der drei Ausdrücke ist so leer, wie der „goldene Berg“ leer ist. Es gibt vermögende Menschen, es gibt Bürger, die den Mund halten, und es gibt einflussreiche Menschen. Die Leere ist feiner als das und nützlicher für denjenigen, der danach greift. In jedem Fall reicht uns der Satz ein einzelnes Objekt, einen Akteur mit einem Willen, eine Mehrheit mit einer Ansicht, eine Clique mit einem Plan, die die Worte geschaffen haben und die die Welt nicht enthält, und in jedem Fall wird die Festigkeit, die wir in diesem Objekt spüren, von der Grammatik erzeugt und berichtet nichts darüber hinaus. Der erste behauptet eine Einheit, die nur eine Ausbreitung ist. Der zweite behauptet einen Körper, den wir aufgrund seines eigenen Schweigens niemals finden können. Der dritte behauptet einen Intriganten, wo es nur eine Zerstreuung gibt, die nichts koordiniert.

Es gibt noch eine weitere Wendung, und sie ist es, die diese Phrasen gefährlicher macht als den goldenen Berg, anstatt ihm lediglich zu ähneln. Der goldene Berg bleibt träge, weil sich niemand die Mühe macht, ihn mit Inhalt zu füllen. Ein politischer Satz wird sofort mit Inhalt gefüllt, und zwar vom Zuhörer. Da die Worte ein Objekt vermitteln, aber keine öffentliche Möglichkeit bieten, es zu überprüfen, füllt jeder Zuhörer die leere Umrissform für sich selbst aus, und was sie ausfüllt, ist eine Karikatur: für das eine Prozent eine Figur mit Zylinder statt eines Perzentils; für die Elite ein schattenhaftes Komitee statt einer Streuung von Rivalen. Walter Lippmann beschrieb dies vor einem Jahrhundert als die Distanz zwischen der Außenwelt und den Bildern in unseren Köpfen, und er war es, der dem vorgefertigten Bild seinen modernen Namen gab: das Klischee, das Bild, das wir auf eine Sache projizieren, anstatt sie anzuschauen. ⁷ Der Ausdruck funktioniert wie eine Schablone: Die Umrisse sind gemeinsam, die Ausfüllung ist privat, und die Falle besteht darin, dass sich die private Ausfüllung als gemeinsam empfunden wird, sodass ein Raum, in dem man sich auf keine einzelne Person einigen kann, dennoch sicher sein kann, dass alle denselben Feind benannt haben.

Das ist das Versagen, das der Artikel darüber, was ein Wort leisten muss, beschrieben hat – nun wird es genutzt, anstatt nur ertragen zu werden. Ein Wort, dessen korrekter Gebrauch keiner öffentlichen Überprüfung unterliegt, driftet in eine private Bedeutung ab, und ein politischer Ausdruck hält diese Überprüfung absichtlich locker, denn diese Lockerheit ist es, die es einem Wort ermöglicht, tausend private Bedeutungen zu tragen, während sich eine gespaltene Menge wie eine Einheit anfühlt. Zwei der drei Beispiele machen davon am meisten Gebrauch. Die „schweigende Mehrheit“ ist von Natur aus nicht widerlegbar: Man kann ihr jede beliebige Behauptung anhängen, und ihr charakteristisches Schweigen verhindert die Überprüfung, die diese Behauptung auf die Probe stellen würde. Die „Elite“ ist ihr nach außen gerichtetes Gegenstück, eine Außengruppe ohne feste Mitgliedschaft, gegen die Ressentiments geschürt werden können, ohne jemals eine Person zu benennen, die vorgeführt und überprüft werden könnte. In keinem der beiden Fälle muss der Sprecher ein Zyniker sein; manchmal ist die Unbestimmtheit beabsichtigt, manchmal ist die eigene Vorstellung des Sprechers so grob, und oft trifft beides zu – und der Mechanismus funktioniert in beiden Fällen. Und sobald das Bild einmal steht, versiegelt es sich selbst, genau in dem Sinne, wie diese Serie eine geschlossene Karte darstellt: Der großzügige Reiche und die zerstrittene Elite stören die Karikatur nicht, sie werden als Ausnahme oder als Tarnung einbezogen.

Der Streit, den Russell nicht beigelegt hat

Es würde dem Geist dieser Reihe widersprechen, Russells Analyse als das letzte Wort darzustellen, denn das ist sie nicht, und die Art und Weise, wie sie in Frage gestellt wurde, stärkt den zugrunde liegenden Punkt eher, als dass sie ihn schwächt. Peter Strawson argumentierte 1950, dass Russell die leeren Fälle falsch behandelt habe. Nehmen wir an, der gegenwärtige König von Frankreich sei kahl, obwohl es keinen König von Frankreich gibt; Strawson war der Ansicht, das richtige Urteil sei nicht, dass wir etwas Falsches gesagt hätten, sondern dass es uns überhaupt nicht gelungen sei, etwas Wahres oder Falsches zu sagen. Der Satz setzt voraus, dass es einen solchen König gibt, anstatt dies zu behaupten, und wenn diese Voraussetzung nicht zutrifft, stellt sich die Frage nach der Wahrheit gar nicht erst; die Äußerung verfehlt ihr Ziel. Das ist eine andere Diagnose als die von Russell und für unsere Zwecke sogar eine schärfere, denn sie beschreibt eine Art und Weise, wie ein Gedanke daran scheitern kann, mit der Welt in Verbindung zu treten, ohne sein Scheitern als Falschheit zu verkünden.⁸

Eine größere Herausforderung ging von Saul Kripke aus, der bestritt, dass gewöhnliche Namen überhaupt so funktionieren, wie es Russells Darstellung impliziert. Namen, so argumentierte Kripke, seien keine getarnten Beschreibungsbündel; sie seien durch eine historische Verwendungskette, die bis zu einer ersten Benennung zurückreicht, an ihre Träger gebunden, sodass ein Name weiterhin auf die richtige Person verweisen kann, selbst wenn fast alles, was der Sprecher über sie glaubt, falsch ist. Ob die Referenz durch Beschreibung gesichert ist, wie Russell vertrat, oder durch eine Kausalkette, wie Kripke vertrat, bleibt offen, und auch Meinong hat fähige moderne Verteidiger gefunden. Doch alle Parteien in dieser Auseinandersetzung sind sich in dem einen Punkt einig, den wir benötigten: Bedeutung garantiert keine Existenz. Umstritten ist der Mechanismus, durch den ein Wort, wenn es die Welt erreicht, dies tatsächlich schafft – und nicht, ob ein vollkommen bedeutungsvolles Wort überhaupt nichts erreichen kann.

Warum ein Verstand dies überhaupt kann

Bislang wurde der goldene Berg als Rätsel der Sprache und dann als Zufallsphänomen behandelt. Eine einfachere Frage liegt beiden zugrunde und wurde noch nicht gestellt: Warum können wir uns etwas vorstellen, das überhaupt nicht real ist? Ein Verstand, der nur darauf ausgelegt wäre, die Welt so zu erfassen, wie sie ist, würde niemals den Satz „Der goldene Berg ist hoch“ hervorbringen. Unser Verstand produziert solche Sätze mühelos, und diese Leichtigkeit ist ein Hinweis darauf, wozu dieser Mechanismus dient.

David Hume griff genau dasselbe Beispiel auf. „Wenn wir an einen goldenen Berg denken“, schrieb er, „verbinden wir lediglich zwei in sich schlüssige Vorstellungen – Gold und Berg –, die uns bereits zuvor bekannt waren.“ Die gesamte schöpferische Kraft des Verstandes, so argumentierte er, bestehe lediglich darin, die von der Erfahrung gelieferten Materialien „zusammenzusetzen, umzustellen, zu vergrößern oder zu verkleinern“.⁹ Hume meinte dies als Abwertung.

Die Vorstellungskraft erfindet nichts Neues; sie ordnet neu. Liest man dies mit Blick auf eine spätere Frage, stellt sich heraus, dass gerade diese Neuordnung der springende Punkt ist.

Man bedenke, was ein Verstand benötigt, um den Ereignissen vorzugreifen. Die Zukunft existiert noch nicht. Nichts in ihr kann gesehen, berührt oder in Erinnerung behalten werden. Jedes System, das sich darauf vorbereitet, muss daher Zustände der Welt konstruieren, die es noch nie beobachtet hat, indem es Teile dessen, was es beobachtet hat, nimmt und sie zu Anordnungen zusammenfügt, die noch nicht aufgetreten sind. Im Jahr 1943 beschrieb der Psychologe Kenneth Craik den Nutzen davon. „Ein Organismus, der ‚ein kleinmaßstäbliches Modell der äußeren Realität und seiner eigenen möglichen Handlungen in seinem Kopf trägt‘“, schrieb er, „ist in der Lage, verschiedene Alternativen auszuprobieren, zu entscheiden, welche davon die beste ist, und auf zukünftige Situationen zu reagieren, bevor sie eintreten.“ Die Gedächtnisforschung hat seitdem die Mechanismen entdeckt, die Craik nur erahnen konnte. Das Vorstellen einer möglichen Zukunft greift auf weitgehend dasselbe Hirnnetzwerk zurück wie das Erinnern an die Vergangenheit, und in diesem Sinne ist das Gedächtnis weniger ein Archiv als vielmehr ein Vorrat an Bausteinen, aus denen mögliche Zukünfte zusammengesetzt werden.¹⁰ Der Artikel über den Zweck des Denkens (S1-602) geht ausführlich auf dieses Argument ein.

Stellt man Hume und Craik nebeneinander, sieht der goldene Berg anders aus. Es ist kein Mangel der Sprache, den Philosophen beheben mussten. Es ist das sichtbare Nebenprodukt der Vorausschau. Ein Geist, der die Brücke zusammenbauen kann, bevor sie gebaut wird, das Gespräch, bevor es stattfindet, und den Winter, bevor er kommt, wird auch einen Berg aus Gold zusammenbauen, einen perfekten Partner, der niemand Bestimmtes ist, und ein Prozent, das sich in einem Hinterzimmer trifft, denn das Zusammenbauen prüft nicht, ob seine Produkte existieren. Es kann nicht prüfen, da seine wertvollsten Produkte, die zukünftigen Ereignisse, definitionsgemäß noch nicht existieren können. Die Fähigkeit, das zu denken, was nicht real ist, und die Fähigkeit zu planen, sind ein und dieselbe Fähigkeit, betrachtet von zwei Seiten.

Dies erklärt auch die Erkenntnis, die uns zuvor verunsichert hat: dass wir von innen heraus nicht erkennen können, ob sich ein Gedanke auf etwas bezieht. Eine Unterscheidung sorgt dafür, dass diese Behauptung ehrlich bleibt. Wir wissen in der Regel, wann wir tagträumen, und der Verstand führt eine grobe und fehlbare Aufzeichnung darüber, welche Bilder von den Sinnen stammen und welche er selbst erzeugt hat. Was er nicht festhält, ist, ob ein beschriebenes Ding in der Welt existiert, denn der Simulator wurde nie dafür gebaut, diese Frage zu stellen. Und eine Simulation ist nur dann nützlich, wenn sie so abläuft, als wäre sie real, und ihrer eigenen Logik folgt, um zu sehen, wohin sie führt. Was nun folgt, ist eher die Interpretation dieses Artikels als ein etabliertes Ergebnis: Die gefühlte Solidität eines imaginären Objekts könnte Teil dessen sein, was die Simulation überhaupt erst funktionieren lässt, da eine Vorstellung, die sich nicht real anfühlt, uns weniger lehren würde. Wenn dem so ist, dann ist die Lebendigkeit, die den goldenen Berg überzeugend macht, keine Fehlfunktion. Es ist die Maschinerie, die genau das tut, wozu sie gebaut wurde.

Ein oft Alfred North Whitehead zugeschriebener Satz fasst den Zweck all dessen in einem einzigen Satz zusammen: Der Zweck des Denkens besteht darin, die Ideen sterben zu lassen, anstatt dass wir selbst sterben. Unabhängig von seinem Ursprung – und die dokumentierte Form des Gedankens stammt von Karl Popper – benennt er genau das, was die Simulation bewirkt.¹¹ Ein Plan, der gescheitert wäre, kann zuerst im Kopf scheitern. Eine vorausgeplante Gefahr muss nicht unvorbereitet bewältigt werden. Die Idee stirbt, und wir gehen weiter.

Doch der Handel ist an eine Bedingung geknüpft, und der goldene Berg zeigt, was geschieht, wenn diese Bedingung nicht erfüllt wird. Eine Idee kann nur dann an unserer Stelle sterben, wenn etwas sie tötet, und was Ideen tötet, ist die Überprüfung an der Realität. Eine Simulation, die niemals getestet wird, ist keine Probe. Sie ist ein Glaube, der seiner Prüfung entgangen ist. Der Intrigant, das sogenannte eine Prozent, die schweigende Mehrheit, die zustimmt, der Partner, der perfekt passt: Jeder von ihnen ist ein Produkt derselben Maschinerie, die uns planen lässt, und jeder von ihnen hört – ohne diese Überprüfung – auf, für uns zu sterben, und beginnt stattdessen, uns zu lenken. Deshalb ist der Blick, mit dem dieser Artikel endet, keine Warnung, die an eine ansonsten gesunde Fähigkeit angeheftet wurde. Er ist die andere Hälfte dieser Fähigkeit. Ein Verstand, der das erschafft, was nicht vorhanden ist, muss sich angewöhnen, nachzuschauen; sonst leben die Ideen, die eigentlich für uns sterben sollten, auf unsere Kosten weiter.

Der Blick

Die Praxis, die diese Serie empfiehlt, nimmt hier eine natürliche und zugleich unbequeme Form an. Die diagnostische Frage, auf die die Serie immer wieder zurückkommt – „Was wäre nötig, um deine Meinung zu ändern?“ – wird für jeden Gedanken, den wir gerne als etwas Reales behandeln würden, zu einer härteren Variante: „Was müsste die Welt enthalten, damit dies überhaupt etwas bedeutet, und haben wir das überprüft oder nur den Einfluss der Grammatik gespürt?“ Das Gefühl, dass unsere Worte ein Objekt erfassen, ist keine Rückmeldung aus der Welt. Es ist ein Produkt des Satzes, das ebenso selbstbewusst geäußert wird, wenn das Objekt fehlt. Die empfundene Festigkeit einer Idee ist also kein Beweis für ihren Bezug, und das sicherste Zeichen dafür, dass ein Gedanke still und leise seine Verankerung verloren hat, ist, dass er niemals die Überprüfung wagt, dass keine mögliche Beobachtung darüber entscheiden darf, ob seine zentralen Begriffe überhaupt etwas benennen. Alles Sinnvolle kann gedacht werden. Nur ein Teil davon bezieht sich auf etwas. Und der Unterschied, der gesamte Unterschied, liegt nicht im Gedanken selbst, sondern in dem Terrain, mit dem er konfrontiert wurde – oder nicht.

Weiterführende Literatur

Bertrand Russell, „On Denoting“ (Mind, 1905), ist die wegweisende Abhandlung und gehört zu den am meisten bewunderten in der Geschichte der analytischen Philosophie. Sie ist komplex und ihre Notation ist veraltet, aber die Kernargumente sind alle vorhanden, und schon die ersten Seiten lohnen die Mühe.

Bertrand Russell, Introduction to Mathematical Philosophy (1919), insbesondere das Kapitel mit dem Titel „Descriptions“, ist der Ort, an dem Russell die Theorie in einfacher Prosa für den allgemeinen Leser neu formuliert, und stellt bei weitem den leichteren Einstieg in die Argumentation dar.

P. F. Strawson, „On Referring“ (Mind, 1950), ist die klassische Antwort und die Quelle der Idee, dass eine leere Beschreibung nicht Falschheit, sondern ein Versagen der Vorannahme hervorbringt. Der Text ist kurz, gut lesbar und formuliert die gesamte Fragestellung auf unaufdringliche Weise neu.

Saul Kripke, Naming and Necessity (1980), das in Form von Vorlesungen gehalten wurde und deren sprachliche Klarheit bewahrt, ist das Werk, das die deskriptive Theorie der Namen umstürzte, und es bleibt eines der einflussreichsten und zugänglichsten Bücher der modernen Philosophie.

Anmerkungen

¹ Alexius Meinongs Theorie der Objekte (Über Gegenstandstheorie, 1904) ist das Ziel von Russells Kritik. Die Unterscheidung zwischen existierenden und bloß subsistierenden Objekten ist Meinongs Versuch, der offensichtlichen Sinnhaftigkeit des Sprechens über nicht existierende Dinge Rechnung zu tragen. Ob er so leicht zu widerlegen war, wie Russell suggeriert, ist umstritten; die moderne Wiederbelebung nicht existierender Objekte in den Werken von Terence Parsons und Graham Priest zeigt, dass die Frage nach wie vor aktuell ist.

² Russells Darstellung erscheint erstmals in „On Denoting“ (Mind, 1905) und in der leichter zugänglichen Zusammenfassung Introduction to Mathematical Philosophy (1919), aus der die hier zitierten Formulierungen stammen. Das Beispiel des goldenen Berges und die Behauptung, dass die Logik ein Einhorn nicht leichter zulassen dürfe als die Zoologie, sowie die Behandlung von Hamlet und dem heraldischen Einhorn als Zeichnungen und Gedanken statt als Objekte stammen von Russell selbst.

³ Die Aufschlüsselung einer unbestimmten Beschreibung als Aussage über die Existenz (es gibt etwas, das ein Berg ist, und es ist hoch) und einer bestimmten Beschreibung als dieselbe Aussage mit einer zusätzlich hinzugefügten Eindeutigkeitsklausel bildet den Kern der Beschreibungstheorie. Russells Beispiel lautet: „Der Autor von Waverley war Scott“, analysiert als die Konjunktion aus „mindestens einer“, „höchstens einer“ und „wer auch immer es geschrieben hat, war Scott“. Das Ergebnis, dass ein Satz, der eine leere bestimmte Beschreibung enthält, eindeutig falsch ist und nicht bedeutungslos oder unbeantwortbar, ist der Gewinn und der Punkt, an dem Strawson später widersprach.

⁴ Kants Behauptung, dass das „Sein kein reales Prädikat ist“, dass die Existenz dem Begriff einer Sache nichts hinzufügt, erscheint in der Kritik der reinen Vernunft (1781) im Zuge der Entkräftung des ontologischen Arguments für die Existenz Gottes. Der hier gezogene Zusammenhang, dass wir aus den inneren Merkmalen eines Gedankens keine Referenz ableiten können, da das Dasein niemals zu diesen Merkmalen gehört, ist die Anwendung von Kants Argument in dieser Reihe und nicht Kants eigenes Thema, doch die Logik stammt von ihm.

⁵ Der vorherige Artikel in diesem Themenbereich, der sich damit befasste, was ein Wort leisten muss (S1-303), argumentierte, dass ein Wort ein öffentlich zugängliches Kriterium für den korrekten Gebrauch benötigt. Die hier vorgebrachte Behauptung geht noch einen Schritt weiter zurück: dass Sinnhaftigkeit an sich, noch bevor die Frage nach dem gemeinsamen Gebrauch aufkommt, keine Referenz sicherstellt. Zusammen markieren diese beiden Punkte zwei unterschiedliche Arten, wie eine Karte versagen kann: indem sie ihren öffentlichen Bezug verliert und indem sie nie einen Referenten hatte, auf den sie sich beziehen konnte.

⁶ Der übergeordnete Punkt, dass eine kohärente und greifbare Karte vollständig von der Welt abgeschottet sein kann, verbindet diesen Artikel mit der Auseinandersetzung mit großen Erklärungsmodellen, die alles erklären und daher durch nichts widerlegt werden können (000d), sowie mit dem Verschwörungsmuster (S1-803), bei dem eine in sich schlüssige Geschichte vor jeder möglichen Überprüfung geschützt ist. Die Unterscheidung zwischen Karte und Territorium selbst sowie Korzybskis Begriff dafür werden in S1-203 dargelegt.

⁷ Der Gedanke, dass ein leerer oder vage definierter Begriff vom Hörer mit einem vorgefertigten Bild vervollständigt wird, stammt von Walter Lippmann in Public Opinion (1922), dessen erstes Kapitel den Titel „Die Welt da draußen und die Bilder in unseren Köpfen“ trägt und dessen zentrale Kapitel den modernen Begriff des Stereotyps einführen. Dass gerade die Unbestimmtheit eines solchen Begriffs seine politische Stärke sein kann, indem ein einziges Wort viele einzelne Missstände bündelt und einen gemeinsamen Feind benennt, wird von Ernesto Laclau in „Why do Empty Signifiers Matter to Politics?“ in Emancipation(s) (1996), S. 36–46, dargelegt. Beide präzisieren die These des Artikels, anstatt sie zu ersetzen: Die Karikatur, die der Ausdruck hervorruft, ist ein Bild im Kopf, das keinem festen Bezug in der Welt entspricht.

⁸ P. F. Strawson unterscheidet in „On Referring“ (Mind, 1950) zwischen einem Satz und der Verwendung eines Satzes und argumentiert, dass der Satz „Der gegenwärtige König von Frankreich ist kahl“ in Abwesenheit eines solchen Königs weder wahr noch falsch ist, sondern einen Fall von fehlgeschlagener Vorannahme darstellt. Keith Donnellan fügt in „Reference and Definite Descriptions“ (Philosophical Review, 1966) eine weitere Komplikation hinzu: Eine Beschreibung kann erfolgreich auf eine Person verweisen, selbst wenn sie diese falsch beschreibt, sodass die Referenz teilweise über die Absicht des Sprechers und den Kontext erfolgt und nicht allein über die beschreibenden Wörter. Saul Kripkes Naming and Necessity (1980) ist die Quelle der im Haupttext zusammengefassten Theorie der starren Bezeichnung von Namen. Alle drei verfeinern, anstatt sie zu widerlegen, die Erkenntnis, dass Bedeutung und Existenz voneinander getrennt sind.

⁹ David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (1748), Abschnitt II, „Of the Origin of Ideas“, wo der goldene Berg neben einem zweiten Beispiel erscheint, dem tugendhaften Pferd, das sich aus der Vorstellung von Tugend und der vertrauten Gestalt eines Pferdes zusammensetzt. Humes Ziel war es, zu zeigen, dass jede Vorstellung aus früheren Eindrücken stammt. Die Interpretation seiner Neukombination als funktioneller Bestandteil der Vorausschau stammt aus diesem Artikel, nicht von Hume.

¹⁰ Kenneth Craik, The Nature of Explanation (1943). Die Erkenntnis, dass das Vorstellen der Zukunft weitgehend auf denselben neuronalen Mechanismen beruht wie das Erinnern an die Vergangenheit, sowie die These, dass eine zentrale Funktion des Gedächtnisses darin besteht, Material für die Simulation möglicher Zukunftsszenarien bereitzustellen, werden dargelegt in: Daniel L. Schacter, Donna Rose Addis und Randy L. Buckner, „Remembering the past to imagine the future: the prospective brain“, Nature Reviews Neuroscience 8 (2007): 657–661 dargelegt und als „Hypothese der konstruktiven episodischen Simulation“ bekannt. Dass Menschen normalerweise nachverfolgen, ob eine Erinnerung aus der Wahrnehmung oder aus der Vorstellung stammt, und sich dabei manchmal irren, ist Gegenstand der Arbeit zur Realitätsüberwachung von Marcia K. Johnson und Carol L. Raye, „Reality Monitoring“, Psychological Review 88 (1981). Die Schlussfolgerung, dass der Simulator die Existenz nicht überprüfen kann, weil seine wichtigsten Produkte – die Zukunftsszenarien – noch nicht existieren, stammt aus diesem Artikel.

¹¹ Der Satz kursiert weit verbreitet unter dem Namen Whitehead, doch die Zitatsammlungen, in denen er erscheint, geben keine Quelle an, und eine Suche nach diesem Artikel ergab, dass er in keinem seiner veröffentlichten Werke zu finden ist. Die dokumentierte Version dieser Idee stammt von Karl Popper aus seiner Darwin-Vorlesung „Natural Selection and the Emergence of Mind“, die er am 8. November 1977 am Darwin College in Cambridge hielt: „Mögen unsere Vermutungen, unsere Theorien an unserer Stelle sterben! Vielleicht lernen wir noch, unsere Theorien zu töten, anstatt uns gegenseitig zu töten.“ Ein Zitat, das einen berühmten Namen trägt und keine nachverfolgbare Quelle hat, ist ein kleiner goldener Berg für sich: Es fühlt sich an, als würde es auf etwas hinweisen, und der einzige Weg, das herauszufinden, besteht darin, hinzugehen und nachzuschauen.